Читать книгу "Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер"

он представляет собой внешнюю угрозу, и нормальность снимает с себя всякую ответственность. Майкл Майерс из фильма 1978 года, возможно, и вырос в Хэддонфилде, но его портрет как бесчеловечного бугимена, существа чистого зла, смещает его ко второй категории. Ни его родители, ни жители Хэддонфилда никогда не винят в существовании монстра Майерса. Фильм "Хэллоуин" (2007), похоже, осознает это различие и пытается получить и то, и другое. Эта цель становится очевидной во время презентации книги Лумиса, в которой он обвиняет "идеальный шторм" природы и внешних обстоятельств в психическом состоянии Майерса. Таким образом, жестокий отчим и школьные издевательства не несут единоличной ответственности, а помогают проявиться психопатической предрасположенности Майкла Майерса. Такой сбалансированный подход смягчает любую позицию, которую можно прочесть в фильме: общество может быть виновато, но лишь отчасти. В то же время Майерса нельзя понимать как абсолютное зло, потому что врожденное зло, которым он обладает, составляет лишь половину уравнения (см. Halfmann 392).

Однако в происхождении Майкла Майерса есть существенное изменение, которое меняет его отношение к нормальности повествования. Как отмечает Ни Флейнн, его семья четко обозначена как "белый мусор" (191), как члены бедного, некультурного низшего класса, который полностью отличается от жертв среднего класса, которых Майерс впоследствии преследует. Ни Флейнн утверждает, что "дискриминация, которая характерна для слэшера, - это не цвета кожи, а строгой социальной иерархии" (183), может быть, и спорно в отношении фильма 1978 года, поскольку семья Майерсов из этого фильма выглядит вполне среднеклассовой, но это явно относится к ремейку. Изменив классовое происхождение Майерса, ремейк усиливает его статус нарушителя нормального положения среднего класса в приемной семье Лори. Более того, было бы легко утверждать, что пагубное воспитание Майерса, превращающее его в чудовищного убийцу, обусловлено его происхождением из низшего класса, и что именно жестокость "белых отбросов" в конце концов выплескивается в совершенно безопасную пригородную идиллию современного Хэддонфилда.

Кроме того, семья Майерса - не единственный пример порока "белых отбросов" в фильме. Возвращение Майерса к убийствам в какой-то степени вынужденное, после пятидесяти лет пассивности в психиатрической клинике строгого режима. Два коррумпированных охранника, по внешнему виду и языку соответствующие стереотипам деревенщины, не только провоцируют Майерса, но и используют его камеру, чтобы изнасиловать в его присутствии пациентку. В конце концов Майерс убивает этих двоих и использует возможность сбежать. Эта сцена знаменует собой странный перелом в повествовании, поскольку ставит номинального монстра в героическое положение: по сравнению с парочкой деревенщин-насильников, как бы намекает фильм, Майерс морально выше. К этому моменту Майерс превратился в умеренно сложного, временами даже сочувствующего персонажа, а вот герои "белого мусора" просто неисправимы. Мало того, что жестокий отчим Майерса отчасти виноват в его чудовищном превращении, так еще пара грубых и жестоких "деревенщин" провоцирует его на последующую серию убийств.

Эта тема обозначает тенденцию не в серии "Хэллоуин", а в творчестве ее нынешнего сценариста и режиссера. На момент выхода "Хэллоуин" (2007) был уже третьим фильмом Роба Зомби, в котором "жертвы из среднего класса подвергаются садистским издевательствам, пыткам, сексуальному насилию и унижениям от рук злобных, несимпатичных и так называемых "белых мусорных злодеев"" (Ní Fhlainn 190). В какой-то степени эти злодеи перекликаются с монстрами, распространенными в 1970-х годах в жанре ужасов и эксплуатационного кино, особенно в фильмах Тоби Хупера и Уэса Крейвена. Ключевой пример - семейство чудовищных деревенщин в фильме "Техасская резня бензопилой" (1974), о котором уже говорилось в предыдущей главе. Более того, трансмедийная персона режиссера Роба Зомби уже сформировалась как своего рода монстр-краснодеревщик. Как музыкант Роб Зомби выпустил альбом песен на тему ужасов под названием Hellbilly Deluxe в 1998 году, а в 2010 году вышло продолжение. Чудовищный деревенщина, похоже, является любимым типом персонажа Зомби, что может объяснить роль, которую он играет в фильме "Хэллоуин" (2007). Независимо от вкусов и намерений сценариста и режиссера, деревенщины, по крайней мере, являются монстрами второго плана в фильме, что вносит элемент урбаноидности, сочетания классовой тревоги и экономической вины (Clover 124-34); только в данном случае уместнее было бы назвать это субурбаноидностью.

 

Пригородная нормальность и другая

семья

 

Если в фильме 1978 года подробно рассказывалось только о современном Хаддонфилде, то в пересъемке, благодаря расширенному фокусу, историческая перспектива становится более понятной для определения нормальности повествования. Неблагополучный дом семьи Майерс резко контрастирует с идиллической пригородной общиной, показанной в фильме 1978 года, однако остается неясным, насколько он отражает свое время и место, и превратился ли Хэддонфилд из района "белого мусора" в безопасный городок среднего класса, каким он предстает во второй половине римейка. В современном Хэд-донфилде больше нет стриптиз-клубов, а обветшавший дом Майерсов остается инородным телом между более стереотипными домами благополучных семей.

В целом, ощущение изолированности и пустоты, характерное для "Хэд-донфилда" 1978 года, в ремейке уменьшилось. Улицы выглядят менее пустыми, а удаление длинных сцен преследования Майерса уменьшает ощущение уязвимости архитектуры. Кроме того, хотя власти, возможно, и не эффективны, они, по крайней мере, присутствуют. В начале фильма школа, где учится Майкл Майерс, немедленно реагирует на его агрессивное поведение и привлекает доктора Лумиса, который правильно диагностирует опасные наклонности у юного Майкла. В конце фильма двое полицейских появляются в доме Уол-лэйс после звонка Лори в службу 911 и успевают выстрелить в Майерса и ранить его. Оба примера показывают, что система в какой-то степени работает, хотя остановить Майерса ей все равно не удается. Эта задача вновь возложена на решительных людей, а именно на Лумиса и Лори. И все же, несмотря на бесконтрольное буйство Майкла Майерса, "Хэллоуин" (2007) вызывает чуть больше доверия к институтам, чем его предшественник.

Среди различных структур и институтов нормальности ремейк, однако, больше всего интересуется семейной ячейкой. Семьи Мишеля Майерса и Лори Строуд, едва намеченные в фильме 1978 года, в версии 2007 года превращаются в противоположные модели. Семья Майерсов - это место непрекращающегося насилия, в то время как Строуды - стереотипно либеральная пара среднего возраста и среднего класса, искренне заботящаяся о своей приемной дочери. Противопоставление можно легко прочесть как выражение классовой тревоги, когда семья Майерсов выступает в роли Другого, или, точнее, Другой семьи для Строудов. Как логическое следствие заложенного в ремейке чувства пригорода, Майерсы порождают в Майкле монстра, в то время как Строуды воспитывают (относительно) добродетельную и ответственную девушку. Пожалуй, единственным недостатком Строудов является то, что они, как и большинство представителей нормального общества в фильме, неспособны защитить себя от Майерса. Но даже в этом случае последние слова Синтии Строуд лишь подчеркивают ее преданность семье: она умоляет Майерса "оставить моего ребенка в покое".

Примечательно, что семья занимает